凌晨零点二十分，下沟村的喇叭还在刺耳地响。

雨声太大，砸在铁皮屋顶上发出令人牙酸的“劈啪”声，村委的广播被打得断断续续。

“请低洼区域群众……立即转移……带好身份证件、常用药品……不要返回取物……”

喇叭声混着雨幕里的雷鸣，听起来像被撕碎的布帛。村里的狗狂吠不止，鸡舍和猪圈里一片慌乱的动静。手电筒的光束在雨夜里乱晃，像一群被狂风吹散的萤火虫。人们披着雨衣，抱着被子、药盒，有的护着孩子的书包，深一脚浅一脚地从屋里往外跑。

小赵赶到下沟村的时候，双脚已经彻底踩进泥水里，鞋子灌得满满的。

他根本没空去管。

村口停着几辆应急照明车和派出所的面包车，镇里临时调来的大巴还在泥泞的路上艰难爬行。葛警官带着几个民警挨家挨户地砸门，嗓子都喊劈了。罗辅警正和另一名民警把一名坐轮椅的老人连人带椅抬起来，吃力地塞进车厢。轮椅的前轮刚才卡在泥坑里，根本推不动。

老许从雨幕里跑过来，用力抹了一把脸上的雨水：“青湾村那边也开始转了。学校已经开了门，文化站能安置一批。卫生院说有几个长期卧床的老人，急需车辆支援。”

小赵大声回应，雨水顺着下巴往下流：“先把靠沟的几户清出来。下沟村西头那排房子离河道最近，水一下来他们首当其冲！”

葛警官撑着雨衣跑过来，脸色比这雷雨交加的夜空还要沉。

“赵警官，王老太不肯走！”

“哪户？”

“村尾老屋，王福强他妈！”

小赵心里猛地一紧。

王福强。那个在青岭矿业事故中失去生命，却没有一张死亡证明的矿工。

他几乎没有犹豫，转头就往村尾的方向狂奔。

村里的土路已经变成了泥水沟，浑浊的雨水顺着坡道往下狂冲。小赵脚下一滑，险些摔倒。老许在后面喊了一声“小心”，也气喘吁吁地跟了上来。

王老太家的门半敞着，屋里亮着一盏随时可能熄灭的昏黄白炽灯。

老人呆滞地坐在床边，脚下放着那个装满王福强旧物的生锈铁盒。屋里陈设简陋，一张木床，一个旧柜子。墙上挂着王福强那张没有黑框的普通照片，那是他留给母亲唯一的念想。院子里已经积起了没过脚背的泥水，雨水正从破旧的屋檐不断滴落。

葛警官站在门口，急得满头是汗，大声劝着。

“婶子，先走吧！东西明天再说，先去学校躲一晚，命要紧啊！”

老人固执地摇头，双手死死抱着铁盒不松。

“我不走。”

“尾矿库有风险，水真要是下来，这老屋子挡不住的！”

“我不走。”

她像是一座风雨中风化的石雕，只剩这三个字。

小赵走进去，蹲到她面前，平视着老人的眼睛。

“王奶奶，是我。”

老人抬起头，认出了这个白天来过的年轻警察，原本呆滞的眼神稍微动了动。

“警官，我不走。”老人的声音很轻，却异常坚定，“我儿子的东西都在这儿。我走了，水冲走了怎么办？他们要是进来翻怎么办？他已经没了，连个证明都没有，就剩这些东西了。”

小赵看着她紧紧搂在怀里的铁盒。

他知道那里面有什么。身份证复印件、食堂饭卡、磨损的工资条、矿灯押金条。

对矿长和老板来说，那只是几张随时可以销毁的废纸。对这个失去儿子的母亲来说，那是王福强曾经在这个世界上活过、流过汗的唯一证据。官方名单上没有王福强，死亡证明没有王福强，矿难通报没有王福强。只有这个铁盒能告诉她，儿子不是她凭空梦出来的。

小赵伸出手，轻轻按住铁盒冰冷的边缘。

“我们一起带走。”

老人愣住了。

小赵脱下自己的警用雨衣，严严实实地裹在铁盒外面，然后把它抱在怀里。

“这个，我帮您拿。人先走，东西也走。您儿子的这些东西，我用命保证，绝不会丢。”

老人干瘪的嘴唇剧烈地抖动了一下。

屋外又是一声沉闷的滚雷。

雨势更大了，仿佛要在天地间倒下一盆绝望的水。

葛警官急得看向窗外暴涨的水位：“婶子，真不能等了，再不走来不及了！”

老人终于想站起来，可长期的营养不良加上恐惧，让她双腿发软。刚扶着床沿起身，就一个踉跄差点摔回去。<