暗杀发生在第十天。

那天是周六，沈念不用上学。天刚亮的时候，窗外还是灰蓝色的，鸟叫声从桂花树那边传过来，“叽叽喳喳”的，你一声我一声，像在吵架。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭着眼睛听了一会儿。然后她坐起来，穿上拖鞋，走到窗边拉开窗帘。

阳光涌进来，铺满了整间屋子。今天是个好天气，天空蓝得透亮，没有一丝云。窗台上的多肉比上周长大了一圈，叶片胖鼓鼓的，绿得发亮，叶片上的白粉在阳光下反着光。桂花树的叶子更密了，新长出来的叶子是嫩绿色的，和老叶子的深绿叠在一起，一层一层的，像一幅水彩画。

她站在窗边看了一会儿，然后转身去洗脸刷牙。卫生间的镜子是方形的，边角有银色的边框，镜子里映出一个穿着浅蓝色卫衣的女孩，头发乱糟糟的，额角的纱布小了一圈，露出下面一小片粉红色的新皮肤。她用梳子把头发梳顺，梳不动的地方用手压了压，压不下去的就不管了。

下楼的时候，沈慈正在厨房里忙活。她穿着一件白色的家居服，袖口挽到肘弯，露出小臂。小臂上那几道疤痕已经变成了浅粉色，比上周淡了一些，边缘有点发白，是新长出来的皮肤。她的头发用一根黑色的皮筋扎着，扎得很低，垂在脑后，发尾有点分叉。她站在灶台前面，手里拿着锅铲，正在煎鸡蛋。油在锅里“噼里啪啦”地响，鸡蛋的边沿鼓起来，金黄色的，冒着细小的泡泡。

沈浩坐在餐桌旁边，已经吃上了。他穿着一件绿色的卫衣，卫衣上印着一只棕色的熊，熊的肚子是白色的，圆滚滚的。他的嘴角沾着粥，亮晶晶的，下巴上有一粒米饭，黏在那里，随着他嚼东西的动作一动一动的。他面前的碗已经空了大半，粥只剩下碗底薄薄的一层，小笼包吃了三个，蒸笼里还剩五个。

看见沈念下来，他举起手里的油条晃了晃。“姐姐快来！今天有小笼包！妈妈做的！”

沈念坐到餐桌前。桌上摆着小米粥、煎蛋、小笼包、油条，还有一碟咸菜。小笼包是沈慈自已做的，皮比外面卖的厚一些，褶子捏得不太整齐，有几个歪歪扭扭的，但每一个都封得很严实，没有漏馅。小米粥熬得稠稠的，米粒都开花了，粥面上浮着一层米油，亮亮的。

沈慈端着一盘煎蛋从厨房出来，把盘子放在桌上。“尝尝，今天第一次做。”

沈念夹了一个小笼包，咬了一口。皮有点厚，但肉馅很鲜，汁水不多，味道刚好。她嚼了几下，咽下去。“好吃。”她说。

沈慈笑了，眼角那几道细纹挤在一起。她在对面坐下，拿起筷子，夹了一个小笼包放进沈浩碗里。沈浩已经吃完了自已的那份，正用筷子戳碗里最后一颗花生米，戳了好几下没戳起来，干脆用手抓起来塞进嘴里。

吃完饭，沈念站起来收碗。沈慈说“放着吧，我来洗”，她没理，把碗摞在一起端进厨房。沈浩也跟着跑进来，踩着他的小板凳，拧开水龙头帮忙冲碗。水花溅得到处都是，他的袖子湿了一大截，贴在手腕上，他甩了甩手，水珠甩到沈念的胳膊上，凉凉的。

“姐姐，我们今天出去玩吗？”他问，眼睛亮亮的。

“不知道。”

“我想去公园！妈妈说今天天气好，可以去公园！”

沈念把最后一只碗放到沥水架上，关上水龙头。“问你妈。”

沈浩“噔噔噔”地跑出去，过了一会儿又“噔噔噔”地跑回来。“妈妈说下午去！姐姐你也去！”

沈念没说话。她把手在围裙上擦干，解下围裙叠好，放在台面上。然后她走出厨房，上楼，回到自已的房间。

她坐在书桌前，拉开抽屉。抽屉里的东西越来越多了——小票、纸条、糖、画，还有沈浩昨天折的一只纸鹤，粉色的，翅膀折得不对称，左边大右边小，但能站起来。她把纸鹤放在抽屉的左上角，又看了看其他的东西，把它们摆得更整齐一些。

然后她拿出那个深蓝色的笔记本，翻开。这几天她每天都会写几行字，有时候写得多，有时候写得少。她翻到最新一页，拿起笔。

“今天周六。不用上学。”

写完这行，她停了笔。她盯着纸页看了一会儿，又写了一句——

“沈浩说下午去公园。”

写完之后，她觉得这两行字之间应该再写点什么，但想不出来。她把笔帽盖上，放回笔筒里。笔筒里有好几支笔了——白色的小花圆珠笔，一支蓝色外壳的圆珠笔，一支铅笔，还有一支红色的马克笔。马克笔是沈浩的，上周塞给她的，说“姐姐你用这个写，好看”。

她合上笔记本，放回抽屉。

楼下传来沈浩的声音，在客厅里跑来跑去，拖鞋“啪嗒啪嗒”地响。沈慈在喊他换衣服，他不想换，在沙发上打滚。沈念听着那些声音，嘴角弯了一下