音很平，像是在讲别人的故事。

“后来那个产品失败了。不是因为精简了人，是因为我写的核心算法有个致命漏洞，上线第三天就崩了。我想找她帮忙，拨了三遍号码，都没拨出去。不是因为怕她不接，是因为我意识到――我当初留自己，不是因为我的技术比她好，是因为我不敢把命脉交到别人手里。”

她把窗帘拉上，转身靠在窗台上，冰冷的玻璃隔着睡衣硌着她的后背。

“你用导师撬客户，我用同学保项目。咱俩都不是什么好东西。但现在你在查导师女儿账户的时候良心不安，我在回忆这件事的时候后悔没拨那通电话。这说明什么？”

“说明我们都老了？”

“说明我们还有救。”苏砚把手机换到另一只耳朵，“所以别在凌晨四点的泡面里自我感动了。把第五稿发给我，你女儿账户的部分先别删，我有办法。”

陆时衍没有问“什么办法”。他认识苏砚三年了――她每次说“我有办法”的时候，不是已经有了完整的方案，而是已经有了承受方案后果的决心。这两者之间的差别，他分得很清楚。

“文件共享给你了。最后一页，附录三。”

苏砚把文件划到最后一页。屏幕上出现了一张照片――不是数据表格，是一张扫描的旧照片。泛黄的相纸，边缘有折痕，照片上是两个男人并肩站在某栋法院大楼前。左边那个穿着九十年代流行的宽肩西装，领带打得歪歪扭扭，笑得露出一口不整齐的牙。右边那个年轻得多，戴着金丝边眼镜，表情拘谨而认真。

左边是导师。右边是苏砚的父亲。

她盯着这张照片看了很久。照片上她父亲大概三十出头，头发还很浓密，眼角没有后来那些被生活磨出来的纹路。他站得很直，肩膀微微往后张，是一个正在上升期的人才会有的姿态――自信，但还没有被自信反噬。

“这照片你从哪里找的？”

“导师办公室的旧相册。薛紫英走之前从里面撕了一页给我。相册里还有很多张，都是导师和当年那些委托人的合影。你爸是唯一一个在照片上写字的。”

苏砚把照片放大。在她父亲肩膀旁边的空白处，有一行钢笔字，墨迹已经褪成浅灰色，但还能辨认――“与穆律师商定协议，以此照为证。1998年秋。”

“以此照为证。”苏砚重复了一遍这五个字，声音轻得像是怕把什么易碎的东西震裂，“他把这张照片当证据存了二十多年。他以为这个人会帮他守住公司。”

“结果这个人亲手把他的公司拆了。”

陆时衍说完这句话，两个人都沉默了。

窗外垃圾车的声音又响了一轮，这次是从另一个方向传来的，更远一些。苏砚把平板放在窗台上，把手机开了免提放在旁边，然后开始扎头发――拽到脑后，绕两圈皮筋，一拉，几根碎发从指间滑下来，落在后颈上。

“陆律师。”她扎完头发，声音已经恢复了平时在董事会上说话的那种硬度。

“听着呢。”

“你刚才说找不到不牵连他女儿的办法。那我们就不找了。”

“什么意思？”

“如果她不知情，那四百二十万就是她爸偷来的学费。她的名字写在案卷里不是污点，是证据。如果她知情――那你帮她隐瞒，才是害了她第二次。”

苏砚走到床头柜前，拿起一杯昨晚凉掉的茶，喝了一大口。茶是苦的，泡太久了，茶叶梗子在杯底沉淀出一团褐色的渣。

“我知道你在怕什么。你怕自己变成导师那样的人――为了赢案子，什么手段都用。但你查的是真相，不是栽赃。你怕牵连无辜的人，但真正的无辜者，从来不会因为真相被揭穿而受伤。被真相打疼的，都是装无辜的人。”

电话那头传来一声极轻的笑。

“你现在说话的口气，特别像你在董事会上拍桌子的时候。”

“拍桌子有用吗？”

“有用。至少那次你把桌子拍裂了一条缝，物业来换了张新的。”

苏砚没忍住笑了。不是那种商业场合端着酒杯的得体微笑，是被戳中某个奇怪笑点之后完全刹不住的真笑。她笑了大概五秒钟，然后深吸一口气，把笑声吞回去。

“陆时衍，今天下午两点，带第五稿来我办公室。不要删任何一页。附录三也留着。我爸那张照片――我要当庭呈给法官看。”

“你想好了？”

“想好了。二十多年前他在照片上写‘以此照为证’。二十多年后，我来替他兑现。”

挂掉电话之后，苏砚没有再睡。她去厨房烧了一壶水，从柜子里翻出一罐速溶咖啡，舀了两勺倒进杯子里。咖啡粉受