帽，走上甲板，看到了小张。小张正在焊一个结构件，焊条在他手里像一支笔，画出完美的弧线。河生站在旁边，看着他焊接，想起了老李。老李退休了，但他的徒弟接上了。技术传下来了，精神也传下来了。

“陈总，您来了。”小张焊完一道缝，摘下护目镜。

“来了。”河生说，“进度怎么样？”

“舾装完成了百分之七十八。”小张说，“比计划提前了一周。”

“好，辛苦了。”

“不辛苦。”小张笑了，“陈总，我想跟您说个事。”

“什么事？”

“我老婆怀孕了，下个月就要生了。”

“恭喜恭喜！”河生拍了拍他的肩膀，“男孩女孩？”

“不知道，没查。”小张说，“不管是男是女，我都高兴。”

“好，到时候我包个大红包。”

“谢谢陈总。”

河生看着小张，想起了自己当年当爸爸的时候。那时候，他也是这样，兴奋、紧张、期待。他站在产房外面，等着陈江出生，心里七上八下的。护士抱着婴儿出来，说：“恭喜你，是个男孩，七斤六两，母子平安。”他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪流了下来。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。

九

中午，河生没有去食堂吃饭。他带了一个饭盒，是林雨燕早上给他准备的――米饭、红烧带鱼、炒豆芽，还有一个橘子。他坐在办公室里，慢慢地吃。带鱼是舟山的，林雨燕煎得两面金黄，外酥里嫩，很香。他吃了一块，想起了小时候吃鱼的场景。那时候，黄河里的鱼很多，德顺爷用渔网捕上来，在岸边烤着吃。鱼烤得焦黑，但肉很嫩，很鲜，带着黄河水的味道。他吃得满嘴黑灰，德顺爷笑着说：“河生，你像个花脸猫。”

他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经长出来了，小小的，嫩绿的，在阳光下闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。他想起了一件事。那是很多年前的事了，他刚来上海不久，一个人住在宿舍里。那年的春天也来了，梧桐树也发芽了。他站在窗前，看着那些嫩芽，想起了母亲。母亲一个人在家，不知道春天来了没有，院子里的枣树发芽了没有。他给大哥打了电话，大哥说：“妈挺好的，你别担心。”他挂了电话，眼泪流了下来。

现在，母亲不在了，但他还在。他站在窗前，看着同样的梧桐树，想起了同样的事。时间过去了二十多年，他老了，但那些记忆还活着。

十

下午两点，河生去参加了核动力系统热态测试的预备会。会议室里坐满了人，有张工，有李晓阳，有王浩，还有几个核动力方面的专家。张工介绍了测试方案和应急措施，李晓阳提了几个问题，王浩在做记录。

“测试定在下周一上午九点。”张工说，“请大家做好准备。”

河生坐在角落里，听着大家发。他很少说话，只是偶尔点头。他知道，他的意见很重要，但他不想干扰年轻人的思路。他们长大了，可以自己飞了。他只需要在旁边看着，必要时扶一把。

“陈总，您有什么意见？”李晓阳问。

河生想了想。“测试当天，我会在现场。万一出问题，我来处理。”

“您身体行吗？”李晓阳有些担心。

“行。”河生说，“不是大病，好了。”

李晓阳点了点头，没有再说话。

十一

3月3日，河生收到了陈江从美国寄来的包裹。包裹不大，里面有一封信、一盒巧克力、一条领带。信是用英文写的，但附了一页中文翻译。

亲爱的爸爸：

我在美国一切都好，您不用担心。

这边的课很有意思，我学到了很多新东西。

巧克力是给妈妈的，领带是给您的。

祝您身体健康，工作顺利。

儿子：江

河生看着那条领带，是深蓝色的，上面有细小的白色条纹，很漂亮。他摸了摸领带的面料，是丝绸的，很滑，很软。他拿起领带，走到镜子前，系上。他不会系领带，以前都是林雨燕帮他系。他试了几下，系得歪歪扭扭的，不好看。林雨燕走过来，帮他重新系。她的手指很灵巧，三下两下就系好了，领带结端正而漂亮。

“好看。”林雨燕说。

“好看吗？”河生看着镜子里的自己，觉得老了。

“好看，江江的眼光不错。”

河生笑了。他解下领带，小心地放回