一

2023年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。上海的初秋并不像北方那样干脆利落，它拖泥带水――暑热还没有完全退去，空气中还残留着夏天的黏腻，但风中已经夹杂了一丝凉意，像薄荷一样钻进口鼻，让人精神一振。梧桐树的叶子开始从边缘泛黄，不是整片变黄，而是从叶尖开始，一点点地浸染上去，像宣纸上洇开的淡墨。

他躺在床上，没有急着起床。退休两个多月了，他终于开始适应这种无所事事的生活。不用赶着去办公室，不用对着图纸绞尽脑汁，不用在船厂的烈日下跑来跑去。他的身体像一条搁浅了很久的船，终于被涨潮的海水重新浮起，慢慢恢复到正常的吃水线。胃疼的次数少了，血压也稳定了，脸上有了一点血色，不再是那种常年加班的惨白。林雨燕说他胖了，他不信，上秤一称，果然重了四斤。

他侧过头，看着林雨燕的睡脸。她睡得正沉，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。她的头发已经花白了，不是全白，是黑白夹杂的那种灰白，像冬天的杨树皮。额头上、眼角边、嘴角边，皱纹像蛛网一样密密地铺开。她年轻时不胖不瘦，现在胖十五

9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。

消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。

“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。

“能。”河生说，“我这就去。”

他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。她不识字，但她很聪明，会做很多事。她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”河生说：“会做饭就是最大的本事。”

林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”

“孟师母走了。”河生说。

林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。

下午，河生坐高铁去了北京。车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出几颗松动的牙齿。她爱说话，一开口就停不下来，从东家长说到西家短，从孟教授年轻时说到孩子们长大后。河生有时候嫌她拢植蝗绦拇蚨纤k溃桓鋈嗽诩遥碌チ恕c辖淌诓辉诹耍19用窃谕饷婀ぷ鳎鏊祷暗娜硕济挥小

到了北京，河生打车去了八宝山。孟师母的遗体已经安放在殡仪馆里，灵堂布置得很简单，鲜花翠柏，遗像放在正中。遗像上的孟师母是年轻时的样子，梳着齐耳短发，穿着碎花衬衫，笑得像一朵花。河生跪在灵前，磕了三个头，点燃了香和纸钱。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋了几圈，又缓缓落下来。

“师母，我来看您了。”他在心里说，“您在那边见到孟教授了吗？你们要好好的。”

他没有说出口，但眼泪已经流了下来。

法，不再像以前那样毛躁。这份成熟不是天生的，是岁月磨出来的，是无数个熬夜的夜晚、无数个棘手的问题、无数个失败的教训堆积起来的。

“来了。”河生说，“机库安装得怎么样了？”

“完成了百分之七十。”李晓阳说，“下个月就能完成。”

“质量呢？”

“您放心，每一个防火门都做过测试了，合格率百分之百。”

“好。”

河生走进机库，用手摸了摸墙壁。墙壁是钢板的，很厚，很硬，涂着防火涂料，表面粗糙，像砂纸一样。他想起第一艘航母的机库，也是这样的，钢板、涂料、防火门。那时候，他三十八岁，正值壮年，爬上爬下不费劲。现在，他五十三岁了，爬几层楼梯就开始喘。时间不饶人，谁也逃不过。

“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。

“2026年。”河生说，“还有三年。”

“三年，真快。”

“快什么？我觉得慢。