一撇一捺，像一个种子破土而出。春天是希望的季节，万物复苏，生机勃勃。”河生跟着写了一个“春”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“春”字写好了，看起来很有生机，像春天的芽。李老师说：“不错，有进步。”

周老师今天也来了，他写了一个大大的“春”字，贴在教室的墙上。他说：“这个‘春’字，送给你们，祝你们春天快乐。”河生看着那个“春”字，觉得周老师写得真好，遒劲有力，像一棵苍劲的松树。

下课了，河生和周老师一起走出活动中心。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在风中摇曳，像一只只白蝴蝶。

“陈老师，您说春天是什么？”周老师突然问。

河生想了想。“春天是希望。”

“对啊，希望。”周老师笑了，“人活着，就得有希望。没希望，活着就没意思了。”

河生点了点头。他想起了德顺爷，德顺爷也说过类似的话。他说：“河生，人活着，就得有个盼头。没盼头，活着干啥？”他的盼头是黄河，是船。河生的盼头，是航母，是家，是陈江和陈溪。

十五

2月20日，河生接到了李晓阳的电话。第五艘航母的电磁弹射器弹射测试成功了。李晓阳的声音很兴奋，隔着电话都能感觉到他的激动。

“陈总，成功了！弹射速度、加速度、可靠性，全部达标！”

“好。”河生说，“祝贺你们。”

“陈总，您来看看吧，场面很壮观。”

“好，我去。”

下午，河生去了船厂。船坞里，第五艘航母的电磁弹射器正在进行最后的测试。巨大的弹射轨道从舰岛一直延伸到甲板尽头，滑轨在阳光下闪着银白色的光，像一条钢铁铸成的河流。河生站在甲板上，看着弹射器将一辆沉重的测试车弹出去，测试车在滑轨上疾驰，发出尖锐的啸叫声，像一只巨大的鸟在尖叫。几秒钟后，测试车冲到了甲板尽头，腾空而起，在空中划出一道抛物线，然后落在前方的水面上，激起巨大的水花。

“陈总，弹射速度达到了二百六十公里每小时，超过了设计要求。”李晓阳说，“下一步，就是弹射真正的舰载机了。”

“好。”河生说，“但不要着急，安全第一。”

“我知道。”

河生蹲下来，摸了摸弹射器的滑轨。滑轨很光滑，像镜面一样，能照出人影。他想起第一艘航母的滑跃起飞甲板，没有弹射器，舰载机靠自身动力滑跃起飞，燃油和弹药都受限制。现在有了电磁弹射器，舰载机可以满油满载起飞，战斗力不可同日而语。技术的进步，像春天的种子，一点一点地发芽、开花、结果。

十六

2月22日，河生收到了美国大学的邮件。邮件确认了他的讲座安排，还告诉他，已经有几十个学生报名参加，还有一些教授和学者也会来。他们对中国航母很感兴趣，想听听来自中国的第一手声音。

河生看着那封邮件，心里有些紧张。他从来没在这么多人面前讲过话，更不用说用英语了。他怕自己讲不好，给中国人丢脸。

“爸，您别紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，没有人比您更懂航母。”

“可是我英语不好。”

“不用怕，有我在。”

河生看着陈江，心里踏实了一些。有儿子在身边，还有什么好怕的？他想起自己年轻时，第一次去船厂，也是这样紧张。师傅带着他，手把手地教他，慢慢地就好了。现在，儿子带着他，手把手地教他英语，慢慢地也会好的。

十七

2月28日，二月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，在暮色中闪着光。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年2月28日，退休七个月了。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在跟二月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。

他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还