的，像是刚从树上摘下来。

“哥，你一个人过年，冷清吧？”河生问。

“冷清。”大哥说，“但也习惯了。吃完饭看春晚，看完春晚睡觉，第二天初一去给村里的长辈拜年，日子就这样一天一天过。”

河生沉默了一会儿。“哥，对不起，我不能经常回来看你。”

“说什么呢。”大哥摆摆手，“你在上海忙，我知道。你不忙的时候多回来看看就行。”

“好。”

晚饭做好了，一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。大哥做的饺子馅是白菜猪肉的，皮厚馅大，吃起来像包子，但味道不错。陈溪吃了十几个，撑得肚子圆滚滚的。

“大伯，您做的饺子真好吃。”陈溪塞了满嘴。

“好吃就多吃点。”大哥给她夹了一个，“你爸爸小时候也爱吃饺子，每次能吃二十多个。”

“二十多个？爸，您这么能吃？”陈溪瞪大了眼睛。

“那时候穷，吃不上肉。”河生说，“饺子就是最好的东西，当然要多吃。”

陈溪似懂非懂地点了点头。

十五

除夕夜，大哥在院子里放了一挂鞭炮。鞭炮噼里啪啦地响，红色的纸屑在夜色中飞溅，像一朵朵红色的花。陈溪捂着耳朵，躲在林雨燕身后，又怕又想看。陈江站在一旁，点了一根烟，是大哥递给他的。他平时不抽烟，但过年嘛，破个例。

一家人回到屋里，坐在电视机前看春晚。春晚还是那样，热闹，红火，却一年不如一年好看。陈溪边看边笑，陈江边看边刷手机，河生和林雨燕边看边聊天，大哥边看边打瞌睡，头一点一点的。

零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了此起彼伏的鞭炮声，远远近近的，像一锅煮开了的粥。河生站起来，走到院子里，看着夜空中的烟花。一朵一朵，五颜六色的。他想起小时候，除夕夜，母亲也会放鞭炮，但只是一小挂，意思意思，不像现在这样铺天盖地。

“妈，新年快乐。”他在心里说，“您放心，我们都好。”

“爸，新年快乐。”陈溪跑出来，抱着他。

“新年快乐。”河生亲了亲她的额头。

“爸，新年快乐。”陈江也走出来，拍了拍他的肩膀。

“新年快乐。”

林雨燕站在门口，看着他们，笑了。大哥也站在门口，脸上带着笑，眼里有泪光。

“来，吃饺子。”大哥说，“新年的饺子，吃了平安。”

一家人又围坐在一起，吃着热腾腾的饺子。

正月二十八。大河永远向东流。

初二的早上，河生带着一家人去了黄河边。小浪底水库大坝上风很大，吹得人站不稳。河生站在大坝上，看着水面，看了很久。他想起德顺爷，想起母亲，想起小时候在小浪底村的日子。那些日子，已经沉入水底了，可它们活在他心里。

“爸，这就是黄河？”陈溪第一次见到黄河，眼睛瞪得圆圆的。

“对，这就是黄河。”河生说，“你爸爸从小在这条河边长大。”

“好黄。”陈溪说，“像泥水。”

“它把泥沙从黄土高原带下来，流了一千多公里，到这里当然黄。”河生蹲下来，掬了一捧水，任泥沙从指缝间漏下去，“可是别看它黄，没有这条河，就没有你爸爸，你爸爸不在了，也就没有你。”

陈溪站在大坝上，看着黄河，沉默了很久。“爸，我理解了。”

“理解什么了？”

“理解你为什么要造航母了。黄河流到海里去，你不能让外人欺负咱们。航母就是保护咱们的。你不让任何人从海上欺负咱们，就像这条河保护着两岸千千万万个村子。”

河生的眼眶湿了。“你长大了。”

陈溪靠在他肩上，没有再说话。风吹过水面，浪花拍打着坝基，一下一下的。

下午，河生带着一家人去了母亲的坟。母亲的坟在村子后面的山坡上，背靠邙山，面朝黄河。坟不大，立着一块青石碑，碑上的字迹有些模糊了。

河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。纸钱在风中燃烧，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶。他磕了三个头，然后站起来，看着碑上的字――先妣陈母李氏之墓。

“妈，我来看您了。雨燕、江江、溪溪都来了。您放心，我们都好好的。”

林雨燕走过去，也磕了三个头。“妈，儿媳来看您了。您保佑我们一家人平平安安的。”

陈溪走过去，磕了三个头。“奶奶，我是陈溪，您的孙女。我来看您了。”

陈江走