一

2025年3月5日，惊蛰。清晨六点，河生被一阵闷雷惊醒。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像有人在头顶推着一辆巨大的石碾子。窗玻璃被震得嗡嗡响，连床板都跟着微微颤动。他侧过头看了一眼窗外，天还没亮透，灰蒙蒙的云层压得很低，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。一道闪电从云缝里劈出来，把整个房间照得雪亮，紧接着又是一声雷，比刚才更近、更猛。

他轻轻起身，怕吵醒林雨燕。她翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。走到阳台上，雨还没下，但空气湿得能拧出水来。风很大，梧桐树光秃秃的枝丫在风中摇晃，像是在跳舞。墙角的石榴树已经冒出了深红色的嫩芽，几点碎红，在灰蒙蒙的天色中格外扎眼。远处黄浦江上的雾气被风搅得翻滚不定，对岸的楼房像海市蜃楼忽隐忽现。

母亲说过――“惊蛰闻雷米似泥”。惊蛰这天打雷，预示着这一年风调雨顺，稻谷丰收。米多得跟泥巴一样不值钱，那是丰年的意思。河生站在阳台上，听着雷声，想起了小时候。惊蛰这天，母亲会把屋里屋外打扫一遍，说是把冬眠的虫子扫出去。她拿着一把扫帚扫墙角、扫床底、扫灶台后面。“妈，这能扫走吗？”“能。不光虫子，霉气也扫走了。”德顺爷也在这天放鞭炮，不是过年那种噼里啪啦的，是单个的大炮仗，把船头上上下下炸一遍。“德顺爷，炸什么？”“把睡了一冬天的河神叫醒。河神不醒，黄河不活。”

现在想想，那些老规矩不全是迷信。人总得给自己一个理由――重新开始的理由。

上午，天还是阴的，雨迟迟没落下来。河生去了研究院。拿给河生看。标题是《父亲的路》，写的是河生从黄河边走到上海的故事。河生坐在书房里，戴上老花镜，一个字一个字地读。

“我的父亲，是一个从黄河边走出来的农村孩子。他不知道大海有多宽，不知道航母有多大。但他知道，一个国家没有强大的国防，就像一个人没有脊梁，站不直，挺不直。所以他用了大半辈子，去造那个脊梁。”

他的眼泪掉下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了下面的几个字。

“爸，您怎么哭了？”陈溪从门外探进头来。

“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“写得不错。”

“您每次都这么夸我。”

“那是因为你写得好。”

陈溪笑了，没有戳穿他。

下午，河生送陈溪去地铁站。雨停了，天还是阴沉沉的，水泥路面上的积水映出两个人的影子――一个矮的，一个瘦的，靠得很近。路上的行人不多，偶尔有一辆车驶过，溅起一片水花。

“爸爸，您回去吧，别送了，怪冷的。”陈溪在地铁口停下脚步。

“我看着你进站。”河生的手插在棉袄口袋里，攥着那枚铜铃。

“好。”陈溪走进闸机，回头朝他挥挥手，“您保重身体，别熬夜。我妈说您又偷偷写到半夜，让我盯着您。”

“知道了，你妈也是，什么事都跟你说。”

陈溪笑了笑，转身走下楼梯。河生站在那里，一直等到看不见她的身影，才转身往回走。风把梧桐树上的水珠吹落下来，打在伞面上，嗒嗒嗒的，像是有人在轻轻敲门。

五

惊蛰后的：惊蛰（中）

八

惊蛰后第六天，陈江第一次正式带苏敏去见了大哥。不，严格来说不是“见”，是苏敏提出要去看看大伯。陈江在电话里跟大哥说了，大哥在电话那头沉默了很久，然后只说了一句：“来吧，我给你们杀只鸡。”

周六一早，河生一家人开车回了翟泉村。苏敏坐在陈江旁边，手里拎着一袋水果和两盒点心。她有点紧张，一路上不怎么说话，只是看着窗外。麦田绿了，大片大片的，像铺了一层绿地毯。油菜花开了，黄灿灿的，像碎金子撒了一地。陈溪坐在后座，靠着林雨燕，耳朵里塞着耳机，哼着歌。

“紧张吗？”陈江侧过头，低声问了苏敏一句。

“有点。”苏敏的手指在水果袋的提手上绞了好几圈，“大伯会不会不喜欢我？”

“不会。”陈江笑了，“你这样的，他肯定喜欢。大伯就喜欢文静的、有礼貌的、不咋咋呼呼的姑娘。”

“你大伯给你相过亲？”苏敏转头。

“没有。”陈江的耳朵红了一下，“我就是知道他喜欢什么样的。”

到了翟泉村，大哥已经站在门口等了。他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐。看到车子停下来，他往前走了两步，眯着眼睛往车里看。

“大伯！”陈溪第一个跳下车，“这是苏敏姐姐。”她把苏敏从车里拉出来，那劲儿像是在