么馅都有。陈江剥了一个肉粽，咬了一口，满嘴油光。苏敏也剥了一个，小口小口地吃着。

“爸，您怎么不吃肉粽？”陈溪递过来一个肉粽。

河生摆了摆手。“我吃枣粽。吃肉粽不消化。”

陈溪看了他一眼，没有再问。

林雨燕知道他想什么，把枣粽推过来。“吃这个，你妈包的。不过不是你妈包的。一样的枣，一样的米。还是从老家寄来的。”

河生剥开枣粽，咬了一口。糯米很糯，红枣很甜。和小时候的味道差不多。差了一点什么。

他说不上来。他抬头看了看窗外。对面楼的窗户里，也有一个人在看他。

六

端午过后，高考成绩出来了。陈溪考了六百五十八分，超过复旦大学录取线。

陈溪看到成绩的那一刻，哭得止不住。“爸，我考上了。”

“考上。爸爸为你骄傲。”

林雨燕也哭了，抱着女儿转了好几个圈。“妈，我头晕。您别转了。”

“妈高兴。妈再转一个。”

陈溪被转得直笑。

方卫国从北京打电话来。“溪溪出息。你好好培养，将来比你强。”

“比谁都强。”

陈江从单位打电话来。“妹妹，你想要什么礼物？”

“什么都不要。你把婚礼准备好就行。”

“准备好了。”

“那就好。”

陈溪挂了电话，跑到河生身边，说，您给我写一幅字。

“好。”河生铺开宣纸，研墨。他拿起毛笔，蘸足墨，思量了一下，写下了四个字：“前程似锦。”笔法比以前的更要沉稳。写好了，他看着那幅字，不大满意，心劲有余，手腕力气还差些。

“好。”陈溪高兴地把字接过去，“裱起来。”

“等爸爸写好了再裱。这幅写得不好。”

“哪里不好？我觉得好看。比以前的都好。”

陈溪不管，把字收走了。后来这幅字确实裱了，挂在陈溪书房里。

七

陈江的婚礼倒计时一个月。

林雨燕忙得脚不沾地。酒店、酒席、婚车、司仪、摄影、化妆……河生帮不上忙。

有一天晚上，河生对林雨燕说：“雨燕，你辛苦了。”

林雨燕愣了一下。“今天太阳从西边出来了。”

“不是。我就是想说。你跟我一辈子，没过过几天好日子。”

“你也没过过。咱俩谁也别嫌谁。”

“我不嫌你。”

“我也不嫌你。”

两个人坐在沙发上，电视开着，谁也没看。

林雨燕把头靠在河生肩膀上。“河生，你说江江结了婚，会搬出去住吗？”

“会。”

“那咱俩以后就孤老头老太太了。过年没人了。”

“有溪溪。溪溪还在。”

“溪溪早晚也要嫁人。”

“那咱俩就自己过。”

“自己过有什么意思？”

河生想了想。“咱俩去旅游。你不是一直想去桂林吗？”

“桂林？年轻时候想去，现在老了，走不动了。”

“走得动。我扶你。”

林雨燕笑了。“你说话要算话。”

“算话。哪次不算？”

林雨燕掰着手指头。“上次你说退休后天天陪我，没做到；上上次你说戒烟，也没做到。”

“烟戒了。”

“那是身体不行了才戒的。”

河生无话可说了。

八

夏至将尽，河生的回忆录第三版要出了。出版社编辑打电话来说，再版反响很好，打算把方卫国写的那些书也出一套合集。一整套，十几本，精装。河生的回忆录作为其中一本。

“陈老师，您觉得这个想法怎么样？”

“好。你问卫国。”

“方老师已经同意了。他说您是主角，得您点头。”

“我同意。写都写了，还怕出合集？”

“那就这么定了。”编辑挂了电话。

河生坐在沙发上，把方卫国送他的那十几本书从书架上取下来，一本一本地翻看。第一本《大河之子》有些泛黄卷边了。陈江小时候翻过，陈溪小时候也翻过，他翻过不