叔爱喝龙井。”

方卫国笑了。“这孩子有心。比你强，你一辈子记不住别人爱吃什么。”

“你说过好多遍了。我记不住。”

“记不住也得记。你记不住你老婆爱吃什么，记不住你儿子爱吃什么，记不住你闺女爱吃什么。你光记得航母。”

“航母不会说话，不会抱怨。”

方卫国看着他。“河生，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔造航母。后悔把一辈子都献给了航母。后悔没有时间陪家人。”

河生沉默了一会儿。“不后悔。虽然苦，但值得。如果再来一次，我还是会选择造航母。因为那是我的梦，也是这个国家的梦。至于没有时间陪家人，是我欠他们的。可他们知道，爸爸不是不想陪他们，是实在没有时间。”

方卫国点了点头。“你这一辈子，值了。”

“值了。”河生说，“你也是。”

两个老人碰了碰茶杯。

十

晚上，一家人坐在一起吃火锅。霜降了，天冷了，吃火锅暖身子。林雨燕买了羊肉、牛肉、鱼丸、虾滑、豆腐、白菜、粉丝。铜锅摆上，炭火红彤彤的。方远坐在陈溪旁边，陈溪帮他涮肉、夹菜、擦嘴。方远吃得满嘴是油。

“爷爷，这个好吃。”

“好吃就多吃点。”河生给他夹了一块牛肉。

“爷爷，你也吃。”

河生笑了。这孩子，比他爸小时候懂事。陈江小时候吃饭，从来不知道给人夹菜。现在知道了，给苏敏夹、给林雨燕夹、给河生夹。可河生还是觉得陈江小时候好。那时候陈江才几岁，够不着桌子上的菜，河生给他夹。他吃着吃着，忽然停下来，把自己的碗推到河生面前，说“爸爸，你吃”。河生不吃，他还不高兴。现在他长大了，不给河生推碗了，可他会给他买衣服、买茶叶、买酒。酒河生不喝了，衣服林雨燕给他买，茶叶陈溪给他买。陈江买的东西，他样样都舍不得用。

方卫国看着这一家人，想起自己的儿子。儿子在北京，工作忙，不常回来。他不怪他，年轻人有年轻人的事。可他心里还是想，想儿子小时候的样子。那时候他骑着自行车，带着儿子去公园。儿子坐在后座上，搂着他的腰，喊着“爸爸，快一点，再快一点”。他骑得飞快，儿子在后面笑。现在儿子不让他带他了，他带孙子。方远坐在他腿上，他给他讲故事。方远听着听着就睡着了。他抱着他，心里很踏实。

十一

方卫国在上海住了五天。走的时候，河生送他去车站。方卫国拎着包，走得很慢。

“卫国，你保重。”

“你也是。别太累了，退休了就该好好歇着。”

“好。”

方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。方卫国的背影消失在人群中，河生站在那里很久。

他想起方卫国年轻时的样子。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他想起他们了，方叔叔看了，说我写得好。他说我的文字有温度，像冬天里的热茶。我知道这是鼓励我，但我听了还是很高兴。

您要注意身体，按时吃饭，按时吃药，不要熬夜。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。您答应过我的，不能食。

等国庆节放假，我就回家。您和妈要等着我。

祝好。

您的女儿：溪溪

2025年10月28日

河生看完信，笑了。他把信折好，放进抽屉里。那里面已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。他拿起笔，给陈溪回信。

溪溪：

信收到了。

你在学校好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。

写书的事，慢慢写，不着急。你方叔叔说你写得好，那就是真的好。他这个人，从来不夸人。

国庆节放假，我去接你。你妈给你做好吃的。

爸

2025年10月29日

十三

霜降的、陈江的录取通知书、母亲的遗像。每一件，都是他生命里最重要的人和事。

霜降过了，冬天要来了。河生站起来，走到窗前。远处的黄浦江在夜色中静静流淌，对岸的陆家嘴灯火通明，像一座不夜城。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水