翼翼地掀开帆布，手指拂过机器上的刻度盘，「这些都是咱们的『宝贝算盘』，火箭能不能算出精准射轨道，全靠它们了。

」

二十多名设计人员早已在计算棚外等候，王北海几人也挤在人群中。

计算棚是用竹竿和帆布搭成的，里面整齐摆放着长桌和木凳，墙上贴满了密密麻麻的公式图表，桌上还散落着几张草稿纸。

众人七手八脚地将计算机抬进棚内，每台机器旁都分配了专人，王总工站在棚中央，手里拿着一卷图纸，声音洪亮：「同志们，时间紧，任务重，火箭的飞行弹道计算容不得半点差错，咱们要算的不仅是起飞点丶方位角，还要把高空风丶引力场这些因素全考虑进去。

」

王总工指着墙上的一张高空风数据表：「你们看，射基地上空的高空风变化无常，还带着不规则的乱流。

咱们得把这些数据拆分成上百个节点，逐一计算风对火箭轨迹的影响，再调整推力参数，确保火箭能顶着风按预定路线飞行。

」

然后，就是这些手摇计算机的安装调试环节，设计人员一起上阵，很快完成了安装调试工作，计算棚里就响起了此起彼伏的咔哒声。

手摇计算机的操作并不简单，每一个数据输入都要转动刻度盘，再用力摇动侧边的手柄，齿轮咬合的声音清脆而密集，交织成一独特的「计算交响曲」。

王北海负责整理高空风数据，他将一张张记录着风丶风向的纸条分给各个计算小组，然后盯着自己面前的计算机，手指在刻度盘上快拨动。

棚内没有风扇，正午的阳光透过帆布缝隙照进来，闷热得像个蒸笼。

设计人员们额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹。

有人脱下外套搭在椅背上，穿着背心继续摇动手柄；有人嘴里叼着铅笔，边计算边念念有词；还有人每隔两小时就起身活动一下僵硬的手腕，揉一揉酸的肩膀，然后立刻坐回原位。

就这样，白天的计算棚被阳光炙烤，夜晚就点灯夜战，昏黄的灯光下，咔哒声依旧没有停歇。

饿了就啃一口玉米面窝头，渴了就喝一口凉白开，困了就趴在桌上打个盹，醒来继续计算。

王北海和老坛丶强子丶大黄也加入了计算队伍，四人轮流换岗，确保手中的计算机始终在运转。

时间一天天过去，计算棚里的草稿纸堆得越来越高，每张纸上都写满了密密麻麻的数字和公式。

有些纸张因为反覆涂改，已经变得破烂不堪，却依旧被大家小心地收着。

两个月下来，许多人的手上都磨出了厚厚的茧子，胳膊酸痛得抬不起来，眼睛也因为长时间盯着刻度盘变得布满血丝。

王总工也来到射基地，亲自带领设计人员用手摇计算机计算数据，二三十人白天黑夜连轴转，花了两个多月时间终于计算完全部数据。