第四阶段，叫“皮”。教官把她带进一间挂满面具的房间。面具是用真人的脸做的。教官说是死人脸上揭下来的，处理过，不会烂，不会坏。男的女的，老的少的，笑的哭的，整整一面墙。

“选一张。”教官说。

她从墙上摘下一张面具。是一个中年女人的脸，眼角有细纹，嘴角微微向下，像在生气，又像在哭。她把面具贴在脸上。冰凉，僵硬，有一股说不清的味道。

“戴上它。从今天起，你就是她。你要学会她的一切――怎么走路，怎么说话，怎么呼吸，怎么笑，怎么哭。”

她戴着面具，学着那个女人的样子走路。慢的，重的，每一步都像在拖着什么。她学着那个女人的声音说话。沙哑的，低的，像从喉咙深处挤出来的。她学着那个女人的样子笑。嘴角往上牵，眼角不动，笑不到眼睛里。她学着那个女人的样子哭。没有声音，只有眼泪从眼角滑下来，顺着面具的边缘滴在地上。

她戴了一个月。吃饭的时候戴着，睡觉的时候戴着，上厕所的时候戴着。面具贴在脸上，像长了一层新皮肤。她有时候忘了自己原来的样子。

教官说：“摘下来。”

她伸手去摘面具，手指碰到面具的边缘，摸到一条缝。她把面具揭开。脸上凉飕飕的，像被人剥了一层皮。

教官看着她。“你原来的脸，你还记得吗？”

她想了想。她记得。那是一张没有表情的脸，什么也没有。像一张白纸。

“记得。”她说。

“那就好。继续。”

她又摘了一张面具。这次是一个年轻男人，嘴角上翘，眼角有笑纹，像个好人。她戴上它，学着那个男人的样子笑。露出牙齿，眼睛眯起来，像个好人。她学着那个男人的样子说话。快，轻，像在跟老朋友聊天。她学着那个男人的样子走路。轻快的，有弹性的，每一步都踩得很自信。

她戴了一个月，摘下来。又换一张。再戴一个月，再摘下来。她戴过老人的脸，孩子的脸，病人的脸，死人的脸。每一张脸都不一样，但有一件事是一样的――都是假的。

教官说：“最好的面具，不是假的，是真的。当你变成那个人的时候，你就是那个人。不是装，是成为。”

她站在镜子前，看着自己的脸。空白的，什么也没有。她伸出手，摸了摸自己的脸。温热的，柔软的，有脉搏在跳。

“我记住了。”她说。

第五阶段，叫“影”。教官把她带进一间完全透明的房间。四壁是玻璃的，天花板是玻璃的，地板是玻璃的。房间里什么都没有，只有她自己。

“在这间屋子里，你要学会消失。”教官说。

消失是什么意思？她站在玻璃地板上，看着自己的倒影。透明的，像一层水印。

“当你站在这里，别人能看见你。你要学会让自己不被看见。”

第一天，她站着。教官站在玻璃墙外面，看着她。她站着不动，教官还是能看见她。

第二天，她蹲着。教官还是能看见她。

第三天，她趴着。教官还是能看见她。

第七天，她蜷缩在角落里，把自己缩得很小。教官站在玻璃墙外面，目光从她身上扫过，停了一下，移开了。

“刚才那一瞬间，我没看见你。”教官说，“你是怎么做到的？”

“我把自己的心跳压慢了。心跳慢的时候，呼吸也慢，身体就不动了。不动的东西，不容易被看见。”

教官说：“再试一次。”

她又做了一次。教官的目光从她身上扫过去，没有停。

“好。继续。”

她在这间屋子里待了三个月。学会了把心跳压到一分钟三十次，学会了把呼吸压到几乎没有声音，学会了让体温降下来，让皮肤变得和玻璃一样凉。她学会了在有人看的时候不动，在有人走的时候不呼吸，在有人停下来的时候把自己的存在感降到最低。

教官说：“当你站在这里，别人看不见你，不是因为你不存在，是因为你变成了环境的一部分。墙，玻璃，空气，影子。你要学会变成影子。影子是没有重量的，没有温度的，没有声音的。影子不会被人注意，因为它从来都不是主体。”

她站在玻璃地板上，看着自己的倒影。很淡，几乎没有。

“我记住了。”她说。

第六阶段，叫“刃”。教官给了她一把刀。不是普通的刀，是一把特制的刀――刀刃比纸还薄，刀身只有手指长，可以藏在指甲缝里，藏在舌根底下，藏在头发中间。

“从今天起，这把刀是你的手指，你的牙齿，你的舌头。你要学会用