8月20日，早上六点五十。

天刚亮透，省城日报社门口那棵老槐树上的知了就开始叫。炜杰站在报社大楼对面的马路边，手里捏着一份刚出炉的晨报，报纸边缘被晨风吹得卷了边。

他一夜没睡踏实。苏晓棠在隔壁招待所住下了，他回办公室躺了四个小时，迷迷糊糊做了几个梦，梦里全是红色的印章和穿制服的人敲门。五点就醒了，洗了一把脸，骑车到了报社门口等着。清晨的报社门口还没什么人，只有几个报贩在卸报纸，捆成一大摞一大摞往三轮车上搬。炜杰站在老槐树下，一支接一支地抽烟，烟蒂在脚下积了三个。

刘明从大楼里出来，穿着件洗得发白的蓝色衬衫，腋下夹着一个牛皮纸袋。他穿过马路，走到炜杰面前，没寒暄，直接把纸袋递过来。

"稿子写好了，你看。"

炜杰接过纸袋，抽出里面的稿纸。标题用粗体字写在盖的位置不规范，问题描述没有引用具体条款，举报人用省城的电话举报江城的厂子。

周副处长重新戴上眼镜，拿起一张通知对着光看。他的手指停在印章的位置，停了很久。

"同一天三个部门联合出动，格式却一模一样，"他皱起眉头，"这不合常理。正常流程，每个部门有自己的文书模板，怎么会用同一个格式？"

"我也觉得有问题。"苏晓棠说，"周叔，我不是想给您添麻烦，但这些材料确实经不起推敲。"

周副处长放下通知，又拿起另一张，对着窗户的光照了照。

"印油的颜色也不对。"他说，"工商局的章用的是红色印泥，这两张的颜色偏暗，不像是同一批印泥盖出来的。"

苏晓棠凑过去看。她没注意到这个细节。

"还有这里，"周副处长指着日期旁边，"三张通知的落款日期是同一天，编号却是连号的。三个不同部门，连号？这意味着这些通知书是在同一个地方、同一时间打印出来的。"

他把通知往桌上一放，手指在桌面上敲了两下。

"晓棠，你爸当年跟我是一个车间的，这份情我记着。"他压低声音，"但这件事我得提醒你――联合检查组是上面统一部署的，背后有京城的人。我把材料递上去可以，但能不能起作用，不好说。"

"您把材料递上去就行。"苏晓棠说，"剩下的，交给该管的人。"

周副处长看了她一眼，点点头，把整改通知收进抽屉。

中午十二点，省城日报的下午版准时送到各个报摊。

刘明的报道占了头版整整半个版面。标题醒目，配图是一张模糊的整改通知照片――关键信息被打了码，但印章和格式清晰可见。

稿子刊出不到一小时，报社总机的电话就开始响。

第一个电话是一个做建材批发的中年男人打来的。他说自己上个月也被查了，工商局和税务一起上门，查了一整天，最后开了一张整改通知，格式跟报纸上一模一样。他在电话里吼："这就是整人！我们都是做小本生意的，经不起这么折腾！"

第二个电话是一个老太太，她的儿子在城西开了个小饭馆，上周被卫生和消防联合检查，罚了五百块钱。老太太说着说着哭了："我儿子老老实实做生意，没偷没抢，凭什么这么欺负人？"

第三个、第四个、第五个……短短两个小时，报社总机接到了四十多个电话，有提供线索的，有哭诉遭遇的，也有破口大骂的。还有一个穿西装的年轻人骑着自行车冲到报社前台，说自己代表省城个体劳动者协会，要联名上书反映情况。

刘明坐在工位上，电话响个不停。他接了一个，听着对方说完，只回了一句："情况我记下了，有后续会跟进。"

挂掉电话，他拿起杯子喝了一口水，杯子放下的时候，手在桌上顿了一下。

他知道，这篇报道，炸开了锅。

下午三点，省委办公厅。

一份报纸被放在秘书处处长的桌上。报纸旁边贴着一张便签，上面用钢笔写了一行字："请领导阅。"

处长拿起报纸，看了标题，翻开展示内容。他看得很慢，逐字逐句，看到一半，拿起红铅笔在"联合检查"四个字下面画了一道横线。

他拿起电话，拨了一个内线号码。说了几句，放下电话，把报纸夹进一个文件夹，起身走向走廊尽头的一间办公室。

十五分钟后，这份报纸出现在更高一层的办公桌上。

傍晚时分，一份手写的批示从省委传达下来，字数不多，但每一个字都有分量：

"保护民营企业的积极性，不能让创业者寒心。"

这句话在1992年的夏天，是一面