。但她没问，她说了另一句。

“你紧张吗？”

他没回答。

她侧头看他。他的手指在方向盘上握了一下，又松开了。指节从白色变成肉色，像是用力握了一下方向盘，又放开了。他没看她，但他是不是紧张，他的手指头告诉她了。

她笑了一下。把纸袋打开，拿出一根薯条塞进嘴里。薯条脆的，热乎的。盐粒在嘴里化开，咸的。她嚼了两下，咽了。又拿了一根，递给他。

“吃吗？”

“不吃。”

她塞进自己嘴里，又拿了一根，又递给他。

“开车不能吃东西。”他说。

“那停车吃。”

他没接话，但嘴角动了一下。她看见了。

窗外的景色从乡村变成郊区，从郊区变成城市。农田不见了，变成了一栋一栋的楼房。枇杷树不见了，变成了行道树。梧桐树的叶子开始黄了，有的黄了半边，有的全黄了，有的还是绿的。黄的绿的混在一起，在阳光下很好看。远处的天际线在高楼的缝隙里起起伏伏，像一个正在呼吸的胸膛。

车开过一个路口，她看见一块路牌。

苏州大学，箭头指着前方。

她心跳快了一下。

快到了。

他在她旁边。

她不用回头确认。他在她旁边，一直在他就在她旁边。从去年冬天到现在，从东山到姑苏，从祠堂门口到大学校门。他没变，她也没变。两个人的距离也没变。但那个距离，好像不是距离了。

评弹换了一曲。这回是男声，低沉沉的，像是在念什么古文。她听不懂，但她觉得那个调子像是在说什么。说她想说但说不出来的那些话。

她靠在椅背上，阳光从挡风玻璃照进来，照在她的脸上。她闭了一会儿眼睛。阳光穿过眼皮，红色的，暖暖的。她的手放在膝盖上，手指头摸着项链的坠子。坠子被她的体温捂热了，不凉了。星星的一个角，在她的指腹底下，硬硬的，圆圆的。

她没睁开眼睛。

她在听。

评弹的调子，他的呼吸，车轮碾过路面的声音。这些声音混在一起，像一首歌。不是她听过的任何一首歌，但她觉得好听。

车拐进一条大道，减速了。她睁开眼睛，看见了校门。苏大的校门，老的，石头的，刻着字。门口站着很多人，学生，家长，志愿者。有人举着牌子，上面写着院系的名字。有人在拍照，有人在搬行李，有人在找路。

他把车停下来，熄了火。发动机安静了，评弹也没了。车里突然很安静，安静得能听见自己的呼吸。

她坐着没动。他也没动。

两个人都没说话。

然后他说：“到了。”

她点了点头。

她推开车门。

热风扑进来，带着夏天的尾巴，混着学校里青草的气味，还有食堂飘出来的早饭味道。她深吸了一口，把脚踩在地上，站起来。

阳光照在她脸上，她眯了一下眼睛。

她回头，他还坐在驾驶座上，手还在方向盘上。他没有看她，但她知道他在等。

等她把行李拿出来，等她走进校门，等她开始她的新生活。

她等了他快一年。

现在换他等她了。_c