什么不好。

他也不明白，为什么有人会特意给一间文印店折一个太阳。

“放在这里会被风吹走。”他说。

温知夏立刻撕下一小截透明胶，将那枚糖纸太阳粘在打印机侧面。

“这样就不会了。”

少年看着那团称不上好看的橙色，没再说什么。

那天下午，外婆回来后，温知夏被训了一顿。

原因是她擅自用了十几张打印纸，印出的阅读计划却只写了三天。

她坐在小板凳上听训，嘴上保证以后绝不浪费，眼睛却一直往打印机旁边瞟。

糖纸太阳还在。

陆谨言坐在靠墙的小桌前，替人录入一份材料，仿佛完全没有注意到她的目光。

但温知夏发现，风扇转向打印机时，他会伸手挡一下风。

像是怕那枚已经用胶带粘住的太阳，还会被吹走。

之后的大半个暑假，温知夏几乎每天都来文印店。

她父母工作忙，把她送到临溪陪外公外婆住一个月。她在镇上没有熟悉的朋友，上午写完作业，下午就抱着画本坐在店里。

陆谨言大多数时候不理她。

他会帮外婆装订资料，替老人复印身份证，给不会打字的人录入申请，也会骑着一辆有些旧的自行车去镇政府送文件。

温知夏总觉得，他一天里说得最多的一句话是“我来吧”。

灯管闪了，他说我来。

纸箱太重，他说我来。

有人把格式弄错了，他也说我来。

有一次，一位来打印材料的阿姨夸他懂事，笑着对外婆说：“这孩子就是招人喜欢，什么都能帮得上忙。”

陆谨言没什么反应，只低头继续把纸页对齐。

晚上关店后，温知夏和他一起坐在门口吃冰棍。

她咬着草莓味的冰壳，忽然问：“你是不是觉得，要帮上忙，别人才会喜欢你？”

陆谨言侧头看她。

街灯刚亮，飞虫绕着灯泡打转。远处有人骑车经过，车铃声顺着巷子传来。

“为什么这么问？”

“因为每次别人夸你，都是夸你懂事、会做事、能帮忙。”

她晃了晃脚，又补充：“可是没人夸你长得好看。”

陆谨言眉心微动。

“这有什么关系？”

“当然有关系。”温知夏转过身，很认真地看他，“你长得也很好看。”

十二岁的少年第一次被一个女孩子这样直白地夸，神情有一瞬间的不自然。

他移开视线：“你吃你的冰棍。”

“你耳朵红了。”

“热的。”

“可是现在有风。”

陆谨言不再接话。

温知夏笑了一会儿，又低头舔掉快要融化的冰水。

她并不知道陆谨言家里发生过什么，只听外婆零碎提过，他父亲常年不在家，母亲身体不好，家里很多事情都需要他搭手。

大人夸他懂事。

可温知夏觉得，懂事听起来不像夸奖，更像是提前交给一个孩子的任务。

“陆谨言。”

“嗯。”

“你不帮别人，也值得被喜欢。”

少年握着冰棍木棒的手，忽然停住。

温知夏说完便继续低头吃冰棍，像只是随口说了一件再自然不过的事。

陆谨言却很久没有出声。

他从小听过很多话。

要争气。

要懂事。

要体谅妈妈。

不要给别人添麻烦。

他以为一个人只有足够有用，才能让别人觉得他的存在不是负担。

可现在，有个比他小两岁的女孩坐在身边，轻描淡写地告诉他，不帮别人也值得被喜欢。

那句话太轻了，轻得像夏夜里从梧桐叶间漏下来的一阵风。

却在他心里停了很久。

“你对谁都这样说吗？”他问。

温知夏抬起头：“哪样？”

“说别人值得被喜欢。”

她认真想了一会儿。

“没有。”

“为什么只对我说？”

“因为你看起来最不相信。”

陆谨言望着她。

女孩穿着鹅黄色的小裙子，右手握着快要吃完的冰棍。她的手腕内侧有一块浅浅的月牙形胎记，被街灯照得很清楚。

她笑起来时，眼睛也像两弯月牙。

那天晚上，温知夏又拆了一颗橙子糖。

她把糖放进嘴里，将糖纸递给陆谨言。

“这次你折。”

“我不会。”

“我教你。”

“你上次折的也不像太阳。”

“所以你可以折一个更像的。”

两个人坐在文印店门口，