关着，只有壁灯投下柔和的光。

温知夏没有直接说明。

“你自己想。”

陆谨言的视线从她的眼睛，慢慢落到她唇边，又克制地移开。

“可以抱你吗？”

他果然还是先问。

温知夏心里一软。

“可以。”

陆谨言向她靠近。

动作很慢，像是给她留下随时改变主意的时间。

他的手还没有真正落下，温知夏已经先一步抱住了他。

她双臂环住他的腰，侧脸贴在他胸前。

陆谨言整个人僵住。

温知夏能听见他的心跳。

比平时快得多。

原来表面永远镇定的人，也会在第一次拥抱时紧张得不知道该把手放在哪里。

“陆谨言。”

“嗯。”

声音从胸腔震过来。

“抱人不是站着不动。”

他这才抬手。

一只手轻轻落在她后背，另一只护在她脑后。

最开始依然很克制。

温知夏将他抱得更紧，他的手臂才慢慢收拢。

这是一个迟到了九年的拥抱。

十二岁的陆谨言没有等到她回来。

二十一岁的陆谨言终于在临溪的夜晚，抱住了长大后的温知夏。

“对不起。”她忽然说。

陆谨言低头。

“为什么？”

“小时候走得太突然，没有跟你告别。”

“不是你的错。”

“我当时以为第二年一定会回来。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“照片背后写着。”

“那你还等小板凳？”

陆谨言没有回答。

温知夏从他怀里抬起脸。

“陆谨言。”

“嗯。”

“这次不会了。”

“什么？”

“不会不告而别。”

她认真看着他。

“以后我要去哪里、做什么决定，会提前告诉你。”

“不会再让你一个人对着两颗糖纸太阳等。”

陆谨言眼底的情绪轻轻晃动。

“你不需要为小时候的事承诺。”

“不是为小时候。”

温知夏说：“是女朋友给男朋友的基本交代。”

他看了她很久。

“好。”

只有一个字。

落在她后背的手却收得更紧了一些。

温知夏重新靠回他怀里。

“你呢？”

“什么？”

“你也不能什么事都自己决定。”

“嗯。”

“不能因为觉得为我好，就什么都不说。”

陆谨言停顿了一瞬。

“好。”

“遇到难处要告诉我。”

“好。”

“不许偷偷退出传播课。”

“不会。”

“座位还要留。”

“留。”

“豆浆还是低糖。”

“嗯。”

“每周至少一起吃两次饭。”

“可以增加。”

温知夏笑起来。

“刚谈恋爱就开始追加条款？”

“可以协商。”

“那先试行一周。”

“不要试行。”

“为什么？”

“交往不是项目测试。”

“那期限呢？”

陆谨言低头看她。

“不设期限。”

温知夏心里发甜，嘴上却故意问：

“法律上有永久有效的合同吗？”

“感情不是合同。”

“书名都叫心动不构成违约了。”

“谁取的？”

“我临时取的。”

“传播专业不要随便给别人关系命名。”

“那陆律师来定。”

“我还不是律师。”

“未来最厉害的律师。”

她又一次提起这句话。

陆谨言眼底终于有了明显笑意。

“温知夏。”

“嗯。”

“谢谢你答应。”

“只说谢谢？”

“还要说什么？”

“比如以后会对我好。”

“会。”

“会多好？”

“我会学。”

这个回答并不华丽。

却比任何夸张承诺都更像陆谨言。

他不会说永远不让她难过，也不会保证每一件事都处理得完美。

他只会告诉她，他愿意学。