个人。

看着他转身，和那些僧人一起，走回大殿。

看着他消失在门后。

那扇朱红色的门，在她面前缓缓关上。

回去的路上，平措和家里人走在前面。

她跟在后面，像一具行尸走肉。

脚下是坑洼的土路，她高一脚低一脚地走着，不知道踩到了什么，不知道走了多久。

脑子里一片空白。

只有他的脸。

穿着僧袍的他的脸。

没有头发的他的脸。

不再看她的他的脸。

忽然，她听见平措和家里人讨论着什么。

她隐约听到了一个名字。

罗桑。

她愣住了。

脚步停下来。

他们还在说着什么，但她听不清了。只听见那个名字，一遍一遍，在耳边回荡。

罗桑。

罗桑。

罗桑。

像钟声。

一下一下，敲在她心上。

她快步走上前。

“你们在说谁？”她问，声音发颤，像是从很远的地方传来。

平措转过头看她，有些诧异。

“我大哥啊。”他说，语气平常得像是在说今天的天气，“今天你也看到了，他出家了。”

裴怡愣住了。

大哥。

平措的大哥。

多吉的大哥。

罗桑。

她的大脑一片空白。

为什么她之前没有想到？

巨大的眩晕感袭来，几乎要把她击倒。

原来他说的“我家里有事”，是真的有事——

他要出家了。

原来他说的“我不会回来了”，是真的不会回来了。

他是平措的大哥，多吉的大哥，那个要替家族出家的长子。

他从来都有他的路要走。

只是那条路上，没有她。

命运弄人。

平措的大哥出家了。

她一直知道平措有个大哥，知道他家里有长子出家的传统。

她甚至想过，那个大哥会是什么样子。

她想过他可能很严肃，可能很温和，可能像平措，也可能像多吉。

但她从没想过——

从没想过会是他。

从没想过她千里迢迢追到川西，追到的却是他出家的真相。

从没想过她以为的露水情缘，早就被命运写好了结局。

回去的路上，两个人相顾无。

平措开着车，目视前方，像是要把那条路看穿。

她坐在副驾驶，看着窗外，看着那些枯黄的草场，那些沉默的山峦，那些一闪而过的经幡。

沉默像一堵墙，横亘在两人之间。

又像一条河，在看不见的地方流淌。

平措是个聪明人。

从她看见罗桑的那一刻起，从她失态的那一刻起，从她手里的转经筒掉落的那一刻起，他就察觉到了什么。

但他努力强迫自已不去想象。

不去联想。

不去想象大哥和裴怡的关系。

不去想象那些可能的画面。

他握紧方向盘，目视前方，一不发。

直到她扭过头。

哭着问他。

“平措。”

他嗯了一声，声音很轻，像是怕惊扰什么。

“你大哥罗桑……不是童子身了，”她的声音断断续续，像是从破碎的胸腔里一点一点挤出来的，

“怎么可以出家？”

平措愣住了。

握着方向盘的手，指节泛白。

车厢里安静得可怕，只有引擎的轰鸣声，和她压抑的抽泣声。

“你说什么？”他问，声音发紧，像是喉咙里卡着什么东西，

“不能乱说啊，这很严重。”

裴怡急了。

眼泪流得更凶，顺着脸颊滑下来，滴在衣服上，滴在座椅上。

“我没乱说，”她说，每个字都像是从胸腔