随即侧身让到一边。

“先生请进。”

程真儿的声音很轻，像是怕惊动了窗外还在滴水的雨。

这间咖啡馆的二楼是一个只有三张桌子的包间。窗户开着一条缝，能看见对面弄堂里晾着的衣服和一棵歪脖子的石榴树。桌上放着两杯咖啡，一杯加了糖，一杯没加，

不用问，没加糖的那杯是他的。

郑耀先坐下来，把一个用手帕包着的小玻璃瓶放在桌上，推到程真儿面前。

“东西还你，用完了。”

程真儿拿起瓶子看了一眼，瓶子已经空了。她没问这瓶东西用在了什么地方，用在了谁身上。她只是把瓶子收进了旗袍的内袋里，动作自然得像是收起了一方丝帕。

这就是地下工作的规矩，不该知道的事情，一个字也不要问。

“苏南那边的线已经全面解除戒严了。”程真儿的声音还是那么轻，但郑耀先听出里面藏着一层松了口气的意思，“交通员们都撤回了安全区。”

郑耀先点了点头。

周启明的嘴永远闭上了，苏南地下交通线保住了。程真儿的身份保住了。

这几个字说起来轻飘飘的，但只有他知道这几天他走过了多少遍刀尖。

他端起那杯没加糖的咖啡喝了一口。

苦的。

程真儿看着他。

她的目光没有任何多余的东西，没有追问，没有试探，就那么安安静静地落在他脸上，像一片被风吹过来的叶子，落在水面上，不起一丝涟漪，

但郑耀先偏偏就是在这种安静里，感觉到了一种什么东西被轻轻地托住了，

像是在刀尖上走了太久的人，忽然踩到了一块平地。

他放下咖啡杯。

“最近注意安全。”

就这五个字。

程真儿嗯了一声。

她低头把他面前的咖啡杯端起来，用手掌心试了试杯壁的温度。咖啡凉了，她起身去倒了一杯热的，重新放在他面前。

自始至终，两个人的手都没有碰到一起，

但那杯温热的咖啡在桌上冒着气，像两个人之间那些说不出口的话。

窗外的雨又大了一阵。石榴树的叶子被风吹得哗哗响，有几颗没熟透的石榴被打落在地上，摔成了暗红色的碎块。

程真儿忽然说了一句。

“你瘦了。”

郑耀先愣了一下。

他低头看了看自己的手，确实比去南京之前细了一圈。这几天在南京，除了那顿庆功宴上吃了几口菜，他几乎没正经吃过一顿饭。人在刀刃上走的时候是不觉得饿的，只有踩到平地上了，身体才开始跟你算旧账。

“公事忙，”他说。

程真儿没再问了。她把桌上的一小碟蝴蝶酥推到他面前，那是法租界巴黎甜品铺子里的招牌点心，酥皮脆得一碰就碎，里面是杏仁和蜂蜜的馅。

郑耀先拿起一块咬了一口。

甜的，

跟刚才的咖啡完全是两个味道。

他突然想起了一件很远的事。他小时候在湖南乡下，过年的时候他娘会用灶膛里的余灰烤红薯，烤得焦香焦香的，他蹲在灶台下面两只手捧着吃，烫得直吸溜嘴。

郑耀先没有停留太久。

十二分钟后他离开了咖啡馆，从后门出去走到横马路上。

雨已经停了。天边露出了一线惨淡的黄昏，把湿漉漉的石板路染成了一片暗红色。路边一个卖晚报的老头蹲在电线杆底下打瞌睡，几个穿短褂的力巴在搬卸一车棉纱。

一切看起来都很正常。

郑耀先把手插在兜里，沿着马路慢慢走。

走到一家杂货铺门口的时候，他停了一步，弯腰假装系鞋带。

在弯腰的那一瞬间，他的目光扫过了对面马路的一面橱窗玻璃。

玻璃的反光里，他看见了一个黄包车夫。

那个车夫正蹲在马路对面的梧桐树下，手里捏着一盒火柴，在划火点烟。

动作很自然，很随意，就是一个苦力歇脚抽烟的样子，

但郑耀先注意到了一个细节。

那个人划火柴的时候，是用大拇指和食指捏住火柴杆，中指抵住火柴盒侧面发力划动的。

这不是普通苦力划火柴的方式。

拉黄包车的人手上全是老茧和裂口，他们划火柴从来都是整只手攥着盒子，拇指一推就点着了，粗暴、简单、直接