侥幸

卡尔·博顿从书店出来，站在阳光灿烂的街上，环顾四周，没看到他妻子的踪影，便走进了雄鹰酒吧。他个子很高，一头凌乱的金发，一副不修边幅的样子，虽然长相一般，但那双深蓝色的眼睛却非常大。他是一位很有才气的作家，总是那么充满活力。作品销量一般，不过评论家对他的评价甚好。

坐在吧台第一张椅子上，他冲地产商多克点点头，多克曾经是电影演员。卡尔冲酒吧里其他人也点点头。他没笑，甚至要啤酒时也没对酒吧服务员笑。多克对身边人说：“瞧瞧博顿，不知道他到底出什么事了……”

酒吧服务员把啤酒放到卡尔面前，瞥了他一眼，说：“博顿先生，你还好吗？”

卡尔说：“谢谢你，我很好……”他端起冰凉的杯子，喝了一大口。

酒吧服务员说：“博顿太太好吗？”

“很好！”卡尔说，然后又重复道，“很好！”他掏出一张一元的钞票，放在柜台上，服务员拿起钞票，走到收银机旁。

卡尔双肘支在柜台上，脸埋在手，服务员拿零钱回来时，他又马上坐直身体。他把零钱放进口袋，喝完剩下的啤酒，然后站起身，一不发地冲服务员点点头，走到了街上。

他妻子站在汽车旁，怀里抱着一大堆购物袋。他说：“你好，安奈特——抱好了！”说着，一溜小跑地过去。

她冲他微微一笑。她身材苗条挺拔，像往常一样神情淡然。她是三十出头的金发美女，跟卡尔结婚已经九年了。那些不了解他们的人都认为他们是一对理想伴侣。但是，近来，他们的密友对此表示怀疑。

卡尔打开车门，从安奈特怀中接过购物袋，放在后座。她说：“谢谢你，卡尔。”卡尔坐到驾驶座，安奈特坐在他身边。她说：“请在比登斯超市停一下，我在那里有个大袋子。”

他把车开到一个小商店前停下。

他走进超市，女服务员递给他一个巨大的纸袋，里面塞满了各种各样的东西。他拎起袋子，袋子的底部一下子破了，里面的东西滚了一地。

卡尔低声咒骂，女服务员赶忙过来帮他捡。他把捡起来的东西放在柜台上，然后弯腰拾起一本厚厚的《玫瑰种植指南》，以及一个写着“除草剂”的盒子，盒子上有红色的骷髅标志。

女服务员捡起其他东西。她一边道歉，一边把东西分别放进两个新的袋子里。卡尔一只胳膊夹着一个袋子，走到阳光灿烂的街道上，他看到文格特医生向自己的汽车走去。卡尔喊道：“你好，汤姆！”医生转过头，卡尔露出微笑，这是那天早晨他第一次露出微笑。

“你好！”文格特说。他是个四十多岁的男人，穿得有点花里胡哨。他转向汽车，冲安奈特举起帽子，有点儿过于正式地向她问好。他为卡尔打开车后门，帮他把两个纸袋放进去。他看看卡尔，他的眼睛一下子变得非常专业。他说：“书写得怎么样了？”卡尔犹豫了一下，然后回答说：“挺好的！当然，写得比较累，但还比较顺利吧。”

“嗯——”文格特说，“别放弃，那本书太棒了。”

卡尔耸耸肩，安奈特不耐烦地说：“我们必须回去了，卡尔！”他钻进汽车，冲他的朋友挥挥手，开走了。

他穿过小镇，开上小山坡，驶入一条小路，在五分钟之内到了家。那是孤零零的一栋灰砖平房，房子后面是高高的树林，前面有片草地，草地当中有个玫瑰花坛。草地旁边是条石子车道，直通车库。

他停下车，一条硕大的狗从屋角转出来，向他们跑来。安奈特先下车，她看着大狗，说：“你好！”伸出手，好像要抚摸它。

狗向后退，扬起头盯着她。这条大狗，卡尔觉得它满脸的胡子和狐疑的眼睛很像萧伯纳，所以称它为萧伯纳。

安奈特盯着它，然后她的头猛地向她丈夫那面一摆，厉声说道：“这条狗为什么那样盯着我？”

卡尔正从汽车里出来。“哪样？”他说，这时，那条狗已经亲热地扑到他身上，像微笑似的咧开嘴。

“嘿，萧伯纳！”卡尔说，大狗后腿直立，前爪放在他肩膀上，试图舐他的脸。它的脑袋几乎和卡尔一样高。

安奈特说：“它很古怪。它最近不喜欢我。”她皱起眉头。

卡尔说：“啊，那只是你的想象。”狗已经四脚着地，站在一边，看着他们从车中拿出购物袋。

他们站在厨房，安奈特把她购买的东西放起来。卡尔站在一边，看着她。他的蓝眼睛充满烦恼，就像一个小男孩，发现自己陷入困境，却不知道是为什么。

安奈特要到冰箱拿东西，他挡着路。她推开他，厉声说：“让开！你站在这里碍手碍脚的！”

他伸手搂住她，把她拉到自己身边。他