小屋谋杀案

杰克·达兰摸着自己秃头上留下的几缕红头发，他的手肥胖粗壮，手指却显得很小。

“两万。”他说，把嘴角上的雪茄移到一边。雪茄烟蒂已湿透，污染了他的嘴。从外表看，他一点不像坐在装备精良的办公室里的工作人员，倒像一个作坊老板手下操作间里的伙计。

“两万美元——春季促销活动中的促销服务费。柯兰尼干把一分一厘的发票都报了上来。印刷厂、出版社、传声设备、娱乐费用、报纸……我们对他放得太宽了。”他痛心地摇摇头，“他一定有台印制发票的机器。”

“你们查出来了吗？”我问道。

“我们的查账人员无意中发现了圣·保罗事件后，柯兰尼干花了一万多元用于促销活动。百分之八十是符合规定的支出，另外还有百分之二十属于个人消费。”

“真不敢相信，我一直认为这家伙还不错。”

“你说得没错。”达兰将雪茄换换位置，“是我雇用了他——把他从一个四级的出版工培养成一名名副其实的促销员。而结果却是这样！”

我不知道他从老头子的办公室里接到了什么指示。罗杰·t提尔是用铁腕和利齿经营着他的制造公司的。他不仅和达兰一起在锅炉房工作过，而且是他从烧炭中锻造出了达兰。

“你准备怎么办？”我问他。

“你是厂里的保安？”

我点点头。

“找到柯兰尼干，把他带回来。”

“那是警察的事，不是咱们的。”

“老头子说咱们太幼稚了，让他给甩掉了。家丑不可外扬，我们自己内部处理。我不知道他到底想干什么，反正不想让警察插手。”

“这项工作很棘手。”我说，“我们的工作是保安——不是抓人。”

“你曾经在侦探公司干过，是吗？”

“是的。”

“你曾经参加过警察部队，并且干过特工、接受过特殊训练，对吗？”

“对。”

“所以说，老头子让我把任务交给你。”

我叹口气。当你已经年过三十岁，单身，在一个整洁的办公室里干着一份舒心的工作，薪水不薄又不加夜班时，你就不想再去干那二十四小时连轴转的苦差事。不过，老头子紧紧牵制住我们的这份实惠。我可能写份辞呈，签上名字：“密奇·约翰斯”，然后他们就可以把密奇·约翰斯的名字从公司工资单上画掉。我确信密奇·约翰斯不想那样做。

“好吧！”我说，“有多少线索可以提供给我？”

“我们住在旧金山的代理人员认为他们在那儿的大街上看到过他，他昨天通过长途电话提到了这些。当然，他并不知道发生了什么事。”

“费用由谁负担？”

“我负担，是我派你执行这项特殊任务。什么时候起身？”

“今晚的飞机。”

谈了一些细节后，我起身告辞。刚走到门口，他又叫住了我。

“忘了告诉你，密奇，他的妻子住在这儿。他们住在底尔本。你最好出发之前见见她，她可能知道他在哪儿。”

“她怎么没和他在一块儿呢？”

达兰耸耸肩。“值得调查一下。老头子也这样说。”

我告诉他我会调查的。

今年夏天底特律会更热。在房间里整理行装时，我想，到西部出差可能是件好事，天气预报说那儿气温较低。

我乘的班机十点起飞。去柳浪机场的路上仍有机会去拜访一下凯利·柯兰尼干的妻子。

我简单用过晚餐，抽过饭后雪茄，离开密酣大道，驾车直冲底尔本。我回忆起了柯兰尼干的笑容，但我不太了解他的历史，也从来没见过他妻子。记得他曾无意间告诉过我，他们没有孩子。

近八点时，车驶到了底尔本。柯兰尼干住在樱花山地区，我离开了密酣大道转入泰里格拉费路，不到十分钟，便看到了一条整洁的街道上的指示牌。

一辆出租车停在一座砖砌的洋房旁，一个年轻女子正在锁门并试试是否锁好，出租车司机提着两个旅行袋向汽车走去。

那个女子转过身，我看清了柯兰尼干家门上的门牌号。我驶过去转向另一街角，尾随他们。过了一会儿，出租车转进了密酣大道向西驶去。

很明显，这个女人是柯兰尼干的妻子，她要出门，密酣大道向西有飞机场。在银格史特我停下车，找到一个付费电话，拨了我的办公室，比尔·艾闻思在值班，接了电话。

“比尔，请你给飞机场打个电话，预订两小时内起飞的所有