他说，“恒昌那边的意向我也看过。

你这一层是整层三套，二百四十平，位置好。

这一片五栋楼，三栋半签完了，就剩你这一栋和隔壁那栋。”

他把那份文件夹摊开，里头是一张片区图，一格一格的小方块，签完的涂灰，没签的留白。

我们这栋是白的。

“我今天只谈两件事。”

我说，“什么时候签，按什么价。”

“两万六千八。”

他把文件夹打开，“这个数是我们这一片统一的口径。

你要是这三天之内定，我按这个数给你走。”

我没答。

我把手放在桌上，往前推了一页纸——那是我手抄的一张，只有一行数。

“两万七。”

我说。

他把那张纸拿过去看，看了两秒，抬头看我。

那两秒钟里他脸上没有别的，就是眼皮往下压了一下。

“哥，你这个数从哪儿来的？”

他说。

我没接。

我从文件袋里抽出恒昌那份意向书，放在桌上，压在我那张纸边上。

“恒昌这份我还拿着。”

我说，“我没退给他们。”

“两万六千八是我们能给的口径。”

他说，“两万七这个数，我这边做不了主。”

“那你找能做主的来。”

“哥，你是不等着用钱？”

他又问了一句。

“我今天谈的还是那两件事。”

他站起来，跟那个年轻的使了个眼色，两个人先后出去。

那个年轻人合上笔记本的时候，本子摊过来的那一面我扫到一眼：最后一行写着两个字，前头一行是数。

两个数是并排的，中间画了一道横线。

会议室门带上以后，屋里就剩我们两个和一桌子的矿泉水。

林晚把文件袋里的三份租约抽出来，摊在桌上，一页一页摆好。

她一个字都没说，就做这一件事。

十几分钟以后那两个人回来了。

前头那位把文件夹放下，没有再翻。

“两万七。”

他说，“这个数我认。

但钱得走两笔——签字以后三天内先打一百万，过户的时候结清；交房的日子我们按一个月；你那一层空着的两间，签完当天就交钥匙。”

“第一条不行。”

林晚开口了。

那两个人的眼睛都转过去看她。

“你哪位？”

“我姓林。”

她说，“我今天是替他看合同的。”

她把手里那支笔从合同上挪开，一条一条往下说。

“交房按六十天，写死日子，不是一个月。

六十天以后扣一天不算数，我得看见白纸黑字的日子。”

“六十天太长……”

“你们上头刚才认了两万七这个数。”

她说，“他认这个数的时候，心里那本账上就有六十天。

这两个月不是我今天加的，是他们算过的。”

前头那位笑了一下，没答。

“第二条，面积。”

林晚说，“房本上写的是二百四十平，按二百四十平算。

你们量出来的二百三十七那个数不进合同。”

“我们核过面积。”

那个年轻的说，“量出来是少三个平方。”

“少的那三个平方在公摊里，房本上写着呢？”

她说，“你要按量出来的数算，一平方两万七，这三个平方八万一千。

这一笔我不跟你争，我直接写进合同：以房本面积为准。”

前头那位把文件夹打开看了一眼里头的房本复印件，点了一下头。

三个人都没再说话。

那个年轻人把那条改在自己的本子上。

“第三条。”

林晚说，“钱的第二笔，过户当天结清。

你们这份合同上写的是过户以后三十天付尾款——这一条要改。

我这层楼交出去了，钱还在你账上待三十天，我不干。”

“这是格式合同。”

那个年轻的说，“我们公司都是这么走的。”

“格式合同也是你们自己打的字。”

她说，“你打得出这一份，你就改得动这一份。”

那个年轻人看了他前头那位一眼。

前头那位沉吟了一下，点了头。

“第四条。”

林晚说，“空着的两间，写房号：602次卧、604次卧。

签完七天之内交钥匙。

动工只动这两间，不许上门看住人的那两间，水和电从外头走线，中间不砌隔墙、不摆料、不堆土