一

2025年3月21日，春分刚过，天就一日日地亮得早了。清晨五点半，河生推开窗户，看见东边的天际已经泛出一层薄薄的金色，像有人用极淡的颜料在天幕上轻轻抹了一下。梧桐树的新叶在晨光中绿得发亮，巴掌大的叶片密密麻麻地挤在枝头，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树已经长出了深红色的嫩叶，几朵早开的花骨朵挂在枝头，像小姑娘腮上的胭脂。他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上没有雾，水在晨光中泛着碎金般的光，一艘早行的货轮正缓缓驶过，拖着长长的白色浪尾，把平静的水面划开一道深色的伤口。

今天是陈江和苏敏双方家长见面的日子。地点定在苏州，苏敏父母的家。河生本来说让亲家来上海，林雨燕说头一回见面，应该男方去女方家，这是礼数。河生不懂这些，随她安排。林雨燕为此准备了整整一周――去商场给河生买了一件新夹克，藏青色的；给自己买了一件暗红色的羊绒衫；给苏敏父母准备了礼物，两盒上好的龙井，一条丝巾，还有一瓶从酒柜深处找到的十五年陈酿茅台，瓶身上已经落了一层薄灰，是当年。”

河生的眼眶有些湿。他想起“广东舰”的那些零件，成千上万个，来自全国几百个厂家。每一个零件都经过严格检验，可他不知道哪一个出自眼前这个老钳工之手。他端起酒杯，站起来。“苏师傅，敬您一杯。您造的零件，我亲手装上去过。咱们没见过面，但在一条船上待过。”

老苏也站起来，酒杯在半空中碰在一起，发出清脆的一声响。“陈师傅，我也敬您。您设计的船，我造的零件装上去。这辈子值了。”

两个老人把杯中酒一饮而尽。林雨燕和苏敏的母亲在旁边看着，眼眶都红了。陈江坐在一旁，一句话也没说，但他从此再也不怀疑自己嫁进了怎样的人家。

三

回去的路上，陈江开得很慢。夕阳把整个天空染成了橘红色，像一大块刚出炉的琥珀。麦田在暮色中变成深绿色，油菜花地的黄色也暗了下来。林雨燕靠在后座上，眯着眼睛，像是睡着了，嘴角却微微翘着。

“江江，苏敏爸妈对你印象不错。”河生坐在副驾驶上，目光朝前看着暮色四合的路面。

“嗯。”陈江的嘴角也带着笑意。

“结婚的事，他们怎么说？”

“不着急。让我们先处着，年底再定。”陈江顿了顿，“叔叔说，什么时候把房子买了，什么时候再谈结婚的事。也不一定要全款，首付凑够就行，两个人一起还贷款。说他们当年结婚也是租房子，不希望孩子也那样。”

“这话在理。”河生说，“没房子，结了婚也难安生。”

“上海的房价……”陈江犹豫着没说下去。桑塔纳的发动机在暮色中平稳地响着，车窗外的田野渐渐被路灯的光替代了。

“慢慢来。”河生的语气还是那样不紧不慢，“我跟你妈当年也是租房子，租了三年才分到单位那套小两居。江江，日子是一天一天过的，急不来。你先安顿好工作，攒钱的事不急。家里还能帮你一点。”

“爸――”陈江的声音有些沙哑。

“别说了，开车。”河生把座椅放倒了一些，“到了叫我。”

陈江没有再说话，用右手手背擦了一下眼睛，把车厢里的灯关了。桑塔纳在高速公路上稳稳地开着，像一艘不那么快但足够结实的船。

四

清明节前一个星期，河生开始准备回老家的事。今年他想一个人回去，林雨燕不放心，说要陪他。他说不用，你留在家歇着，我自己能行。林雨燕说，你一个人我不放心。他说，我又不是三岁小孩。

“你比三岁小孩还不如。三岁小孩还知道过马路看红绿灯，你过马路从来不看。”林雨燕把他的话堵了回去。

河生笑了。“看，我现在过马路都等绿灯。”

“那是有人拉着你。你自己一个人，肯定不看。”

河生说不过她，只好答应让她陪着。陈溪知道后也要去，说想再去看看黄河。陈江也想回去。最后变成了一家人整整齐齐回去。大哥打电话来说，家里都准备好了，你们来就行，被子晒了两床。

五

四月二号，一家人开车回河南。还是那辆旧桑塔纳，四个人挤得满满当当。后备箱塞得合不上盖，用绳子绑着，里面装着给大哥带的保健品、新棉袄、几瓶好酒，还有一箱南汇水蜜桃罐头。

一路上油菜花开得正盛，黄色的花海在车窗外无边无际地铺开，一眼望不到边。河生看着那些油菜花，想起了母亲。母亲也种油菜，每年春天，油菜花开的时候，她会带着他去地里看。那些黄色把她瘦小的身影衬得像一只蚱蜢。

“河生，你看这花开得多好。”林雨燕指着